De iubire nu se ține cu dinții

Pe mine, nimeni nu a reușit să mă facă rea. Nici cei ce m-au lovit, nici cei ce m-au hulit, nici cei ce nu m-au înțeles.

Am primit multe lecții, nu de la viață, ci de la oameni. Aveam 20 de ani, credeam că totul mi se cuvine și apoi, bobîrnac după bobîrnac, am început să învăț și, mai ales, să rețin cea mai importantă lecție: Dacă ție nu îți poți fi, nu ai cum fi altora de folos.

Așa că am încetat să mai scurm în mine după păreri de rău, să-mi caut vină și pricină. Am lăsat hățurile lui mîine în grija Lui Dumnezeu și bucuria lui azi am primit-o ca pe bucățele mici de anafură din care nu ai voie să scapi firimituri pe jos.

IMG_8544-bez

Foto: Solitude, Natalia Drepina

M-am adunat din toți cei dragi în mine și am înțeles că trebuie să-i las liberi de grija mea. Făcusem atîta risipă de iubire încît uitasem de existența mea. Vorbele mă loveau cel mai cumplit, pînă am zis: STOP! S-a scumpit kila de proști.

Cine a vrut să plece, a plecat. Cine a rămas, știe că nu-mi pasă dacă va pleca. De iubire nu se ține cu dinții. Iubirea trebuie lăsată să fie, dacă e, și atît.

S-ar putea să plece și să se întoarcă, dar atunci e mai mult obișnuință decît iubire. Zic unii metafora cu ciorba reîncălzită, nici măcar atît nu mai e. O ciorbă reîncălzită îți ține de foame, însă o iubire ce a plecat și s-a întors rămîne doar frig.

E subțire granița între înțelepciune și lehamite, așa de subțire încît pot fi confundate foarte ușor. Cu cît te zbați mai mult, cu atît te adîncești mai tare în mlaștina neputinței.

Buna mea scumpă, mă vedea de multe ori plîngînd și-mi spunea: Nu pune la inimă, Puică, ninica. E singura care rămîne cu tine pînă la ultima ei bătaie, nu o împovăra.

Nu-mi pare rău după august și nu spun adio anotimpurilor. Am învățat că timpului nu-i pasă de smiorcăiala noastră, așa că mă bucur de zile fără planuri pe termen lung.

Cînd mă va întreba Bunuțul, la dreapta judecată, „Ce-ai făcut cu viața, ființă?”, eu să-i răspund senină, fără frică: Am trăit-o pe toată, Doamne, cu drag, pînă la cea din urmă răsuflare.

Anunțuri

Bătrînii singuri nu știu niciodată cît e ceasul

Bătrînii singuri, trecuți de 90 și rămași în toate mințile privesc prin tine cu privire caldă de Saint-Bernard.

Bătrînii singuri spun cuvinte puține și grele. Dacă le-ar pune pe un talger ar cîntări ca plumbul.

Bătrînii singuri și căzuți la pat țin cana cu supă fierbinte strîns, cu amîndouă mîinile, așa cum țineau gamela cu zeamă de varză prin tranșee în Al Doilea Război Mondial și sorb din ea zgomotos. Știau și atunci că moartea stă la pîndă cu ochii sticloși.

Bătrînii singuri, abandonați și jecmăniți de bani, blesteamă. Ferească Dumnezeu de blestemul lor.

Bătrînii singuri cer să vină popa. Să se spovedească de toate și să-i spună toate de pe suflet. Cît le citește popa, ei plîng cu lacrimi mici ce li se rostogolesc pînă în barbă și plînsul ăla îi curățește.

705981

Bătrînii singuri miros a cufăr vechi, ticsit cu ștergare țesute la război, ferecat și nedeschis cu anii.

Bătrînii singuri nu știu niciodată cît e ceasul. Eu nu mai aud la radio și nu mai văd decît cu lupa pe care o rătăcesc întruna pe sub pernă.

Bătrînii singuri și căzuți la pat sunt iar copii mici ce au nevoie de ajutor. Nici o cană cu apă nu-și pot lua singurei și ferice de cei ce sunt în stare să le-o dea.

Bătrînii singuri dorm cu fața în sus și cu mîinile sub fund o vreme, apoi mută ușor mîinile pe piept și pier cuminți lăsînd în urma lor o dîră de durere amară.

Bătrînii singuri n-ar fi trebuit să rămînă niciodată singuri, dacă oamenii ar fi rămas oameni și nu s-ar fi transformat în hiene hoațe.

Primește-i, Doamne, în Împărăția Ta și alină-le singurătatea, bătrînilor ce pe pămînt au fost atît de singuri.

Oamenii buni cresc pînă în ziua în care mor.

Mai știi de cîte ori ai zis că pleci în lume? De cîte ori îți ascundeai lacrima în gît și tu zâmbeai, mai știi? Zâmbeai frumos, dar ochii te dădeau de gol. Ochii nu aveai cum să-i ascunzi și ochelari de soare nu-ți place să porți la umbră.

Mai știi cum te credeai sclava tuturor și-n clipa următoare vedeai că ești Împărăteasa Lumii pierzîndu-te într-un apus?

Unii îți spuneau să slăbești, alții să taci că nu-i frumos să-ți spui păsul în văzul lumii. Ba erai împinsă, ba erai trasă. Blondă nu ți se șade, brunetă nici atît.

Mai ții minte ziua cînd te gîndeai: să-mi iau prune uscate ori să-mi iau ColonHelp? Pînă la urmă plămădeai de gogoși.

Vedeai că toți sunt fericiți și te întrebai uimită cum Dumnezeu pot fi toți atît de fericiți. Apoi îți dădeai seama că și ei se prefac, exact ca tine.

Nuuu, să știi că nu-s mai frumoase ori mai deștepte decît tine alea cu care te înșeală ”sufletul-pereche”. Sunt doar ”altele” și el e curios de fire.

Zîmbeai trebăluind prin casă ascultînd melodia Galbenă gutuie cîntată de Vali Boghean. Și zîmbind, plîngeai că ai găsit într-o amărătă de gutuie tot sensul vieții tale.

Preț de două răsuflări ai văzut rostul.

10268709_758180540870773_4268804229112097659_n

Foto: Natalia Drepina

Mai știi golul din inimă căpătat cînd ți-au plecat copiii să-și facă rostul lor? Ăla doare nespus. Fiind expertă în ascunzișuri, îl ții acoperit cu dorul.

Cînd e ziua ta, mai știi cum faci? Puțin rimel, o rochiță frumoasă, un ruj roșu ca focul și, da!, zîmbet. E ziua ta, ce mama mă-sii!?

Mai știi cum te simțeai cînd ai ieșit cu bicicleta? Fără telefon și fără chei, ziceai că aia-i clipa ta.

Deși ai trecut de 40, speri să crești. Să nu rămîi așa prinsă între două lumi: a ta și a oamenilor. Vrei cu tot dinadinsul să fie doar una în care să nu te mai simți străină ori vinovată de toată fățărnicia.

Părerea de rău îți bate la ușă, că poate nu ai făcut alegerile cele mai bune. Gîndește-te că putea fi și mai rău de atît.

Orice ai face și pe oriunde ai umbla, de-a dreapta ta stă o copiliță cu părul bălai, umbra copilăriei tale, ce-ți ține baierile inimii întregi șoptindu-ți blînd la ureche: Nimic nu este în zadar, absolut nimic.

Mergi printre gînduri pe vîrfuri ca atunci cînd intrai în camera copilului dimineața în vacanță să tragi jaluzelele să mai poată dormi puțin. Te temi, de nu s-ar nărui toată șandramaua visurilor tale la prima pală de gînd rău. Teme-te, dar nu dispera.

Oamenii buni cresc pînă în ziua în care mor. Cei care nu mai cresc sunt morți de vii.

 

Blidele de Ispas

Cînd era Ispasul cimitirul se umplea de lume. Buna mea dragă, înaltă și dreaptă, se îmbrăca în cele mai frumoase straie, îmi împletea codiță și o lega cu cordicuță roșie, să nu mă deoache vreo vecină cu ochi rău, lua panerele cu blide, punea sîrma pe poartă și haida-hai la cimitir preț de trei km prin colbul satului.

Dacă aveam ghinionul să treacă vreo mașină în timpul ăsta, se așternea pe pantofiorii mei de lac un strat uniform de pudră gri și tare mă necăjeam din cauza asta.

ludovic-bassarab-zi-de-duminica

Zi de duminică, de Ludovic Bassarab (1866-1933)

Acolo la cimitir se dădeau blide de pomană la fiecare mormînt, era puzderie de oameni, care-mai-de-care mai frumoși. Îmi era tare drag să-i ascult vorbind. Preotul, ca o nălucă neagră printre cruci albe, umbla peste tot și aduna colaci cu nemiluita. Ce să facă? Trebuia să-i ia de sufletul morților.

Pe la sfîrșit, nu mai puteam de foame. O auzeam pe Buna mea cum șoșotește cu Lucreța lu’ Ghiura: Mulțămesc Bunulu Dumnezău cî m-o agiutat sî vin la mama, la tata șî la tăț morțî niia. Di amu, ma duc acasî, scot oala din cuptiori șî-i dau copchilii sî mînînci sarmali. Vii șî tu, fa hăi? O ișît așa di buniii, le-am făcut cu orez, nu cu crupi di popșoi, data asta.

Azi iar e Ispasul. Buna mea scumpă nu mai este. Așteaptă cuminte să venim la ea cu blide pe drumul asfaltat de acuma.

Your life is your life, you are marvelous.

Puțin cam rău strujită lumea asta, nu vi se pare? Cele mai importante alegeri pică exact în cruda-tinerețe. Atunci cînd omul nu are prea multă înțelepciune, dar are inimă curată și o inconștiență plină de candoare.

De ce oare nu ne-a dat Dumnezeu înțelepciunea la timp? La timpul tinereții, mă refer. Ne-a dat-o la apus, ca să conștientizăm mai abitir greșelile tinereții și să regretăm amarnic trecerea ei.

17457649_1269943803092620_5952495304922990301_n

Și pe bunica o auzeam vorbind despre asta. Zicea des bătîndu-se cu palma peste frunte: Dă-ni, Doamni, mintea ceea di pi urmî!

Ne-a risipit Dumnezeu pe lume și ne-a dat minte și inimă să ne adunăm ciorchini. Ce ființe minunate ne-a dat să fim și ce urît ne măscărim uneori. Ne căutăm nod în papură unul altuia, ne hulim, săpăm gropi pentru alții, gropi în care, karma sau nu știu cine, ne îmbrîncește să cădem, vrem mereu să avem ultimul cuvînt…

Dacă nu ne-am urî, dacă nu ne-am mai uita chiorîș peste gardul vecinului, dacă am ști să oferim o îmbrățișare și o pîine unui sărman, dacă am lăsa deoparte pizma și n-am mai țese intrigi, ce curată ar fi viața noastră.

Recunosc, și eu sunt rea: am rîs de freza lui Trump, m-am întristat de nasul butucănos și fața bobotită de alcool a lui Bukowski, m-am înduioșat de strungăreața lui Macron, m-am înfuriat de întunecimea din ochii lui Osama bin Laden, am invidiat pînă la lacrimi gleznele Andreei Raicu și sînii Mamii Natură (am uitat cum o cheamă).

Om sunt și-mi caut calea. Cu bruma de înțelepciune ce o am , am înțeles pînă în rărunchii glandei pineale ce vrea să zică dragul de Bucowski: You can’t beat death, but you can beat death in life.

 

 

 

Mai pune-le la cur, Mărie!

Ce drag mi-era de ea, mereu veselă și cu batic pe cap.
Buna mea scumpă venea la noi la oraș cu găina vie în panerul de nuiele, cu ouăle învelite cîte unul în bucăți de ziar Scînteia, cu un buchețel de busuioc de pus la icoane. Era ziua cea mai fericită pentru mine. Îmi plăcea să o ascult vorbind.
Înșfăca mama găina și harști!, gîtul deasupra wc-ului. Unde să taie biata de ea o găină într-un bloc turn cu lift pe str. Trandafirilor?
Odată, ne-a adus Buna un cocoș și nu știu din ce motive mama nu l-a tăiat chiar atunci. A rămas în balcon peste noapte. Nu vă spun ce a fost cînd a început a cînta împielițatul la ora 4 dimineața. Se urcase pe sîrma de rufe și-i crăpa gîtița nu alta de atîta vestit zorii dimineții. M-a întrebat doamna dirigintă în ziua aia la școală ce-a fost asta, ea locuia la et.1, exact sub noi.
Îmi amintesc pe mama, uneori epuizată din cauza noastră: care nu găsea cravata dimineața, care pierduse inelul de la ea, care zbiera cu muci la nas că nu poate mînca dimineața, care nu găsea cartea de mate (Cat-o pe oala cu chișleac, spunea relaxată Buna din sufragerie trăgîndu-și colțunii).
The_joker,_by_Gaetano_Bellei
Foto: The Joker, Gaetano Bellei (1857-1922)
Nu mai pot mamă, cu 5 copchii e greu…și Ion mai mult plecat în cursă…, o auzeam pe mama șoșotind noaptea înainte de culcare.
Scumpa mea mamă, s-a străduit mereu să avem de toate. Mai ales cu hrana noastră nu glumea. Tone de ciorbe cu legume, sute de găini și cocoși decapitați, ciocolată de casă turnată în tavă cu celofan, prăjituri făcute în miez de noapte.
Nici acum nu știu cum reușea să ne facă toate astea. Eu îmi amintesc Alimentara mereu goală și rece cu ecou ca o peșteră. Parcă acum văd picioarele de porc scurte atărnate în cîrlige mari de inox, cozi imense la pîine și la butelii.
Ziua cînd pleca bunica de la noi era tristă. Plîngeam că vreau să plec cu ea. Mă pupa și mă strîngea la pieptul ei: Lasă, Lucuță, că vii în vacanță! Să vezi ce frumos ai să te gioci pe toloacă. Pînă atuncia ia și ‘nvață ca s-agiungi om mare.
Cînd ieșea pe ușă scotea bănuți din batistă și-mi dădea de o Polară, iar mamei îi spunea cu năduf: Mai pune-le la cur, Mărie, mai pune-le la cur! Hai, mă duc, că pleacă otobuzu’ șî n-aș mai pute’ sta închisă între păreții iștia înc-o zî, Doamni ferești-ma!

Mi-e dor de timpul cînd Buna mea dragă era Împărăteasa lumii și cocea sfințișori în regatul ei de lut.

Mi-e dor de timpul în care mama ținea în debara, pe raftul de sus, într-o cutie de tablă, gume Turbo trimise de tata de la Canal. Tot atunci făcuse mama rost de carpetă cu Răpirea din Serai, două cergi de lînă din Maramureș și cîteva șaluri cu fir lamé.

Mi-e dor de timpul în care mama și tata ascultau zîmbind frumos Ileana Sărăroiu, ” Unde e Târgoviștea?”, la pick-up-ul nostru cu ramă de lemn și ac pe care tata-l tot schimba ca să nu zgîrîie placa.

Mi-e dor de ziua cînd mama a făcut cremwuști cu piure de cartofi și noi am mîncat pe săturate că ea tocmai se angajase vînzătoare la alimentară și a luat vreo două kilograme ”pe sub mînă”.

Mi-e dor de timpul în care tata era înalt ca un brad și avea haină de piele neagră și lungă ca legionarii, deși nu a vrut în viața lui să aibă treabă cu politica. Mi-e dor de brațele lui tata unde mă cuibăream și nu-mi mai trebuia nimic decît somn. Tot în timpul ăla, el era și stomatolog. Avea specializare în scos dinții cu ața. Iar mama, blînda și frumoasa lui asistentă, aștepta cu ceaiul de romaniță călduț ca să ne clătim gura însîngerată.

Mi-e dor de vremea cînd ne lua mama pe toți cinci și ne ducea, de două ori pe an (Paște și Crăciun) la cel mai bun magazin din Botoșani să ne îmbrace și să ne încalțe cu papuci de piele fină.

Mi-e dor de liniștea din casă cînd începea Teleenciclopedia și eu mă rugam în gînd să nu se ardă iar lampa televizorului nostru Opera1H2. Parcă era un făcut, se ardea mereu înaintea Crăciunului și trebuia să-l ducem în pătură la reparat.

Mi-e dor de Șotron, de Coardă și de Țară, țară vrem ostași. Mi-e dor de mirosul din Biblioteca Orășenească Dorohoi.
Mi-e dor de bucuria din acele timpuri. Bucuria cu care se vizitau neamurile și cu care puneau pe masă tot ce aveau mai bun.

Mi-e dor și de doamna învățătoare care m-a lovit odată cu rigla de lemn peste degetele mele firave de am crezut că mi le-a rupt. Am iubit-o doar pînă în clipa aceea, nicio secundă mai mult.

Mi-e dor de timpul în care glasurile noastre răsunau în holurile blocurilor comuniste, strîmte și întunecate ca niște peșteri, colindînd sau urînd: Aho, aho, copii și frați/Stați puțin și nu mînați/Lîngă boi v-alăturați…

gaetano_bellei_a2

Gaetano Bellei (1857-1922), Grandmother

Mi-e dor de copchilița ce eram și alergam zi-lumină, ba și noaptea pe lună, desculță prin iarba crudă. Mi-e dor de incoștiența cu care ne dădeam de-a berbeleacul de pe tăpșanul ăl mare. Mă lungeam dreaptă la pămînt, exact ca atunci cînd ne pregătea mama să ne pășească popa pentru că tresăream noaptea în vis, strîngeam mîinile la piept și mă rostogoleam pînă aveam cosițele pline de ciulini și coatele julite. Cu lampa aprinsă, în vana cea mare lîngă plită, mă lua bunica la lăut zicîndu-mi cu blîndețe: Ulișărnicî mai ești, băiețoaicî hăi! Uiti amu, rămîi chialî. Cum sî-ț scot eu din păr tăț schinii iștia, ha? Îîîî’ra, ce-a zîci mî-ta cîn te-a vide ciunțîtî tăt?

Apoi mă clătea cu infuzie de frunze de nuc, cică eram prea bălaie…

Bunica avea berta cafenie, pestelca înflorată, tinda fărbuită în ceriu (cu accentul pe i), mânânțelele în batistă, haldani în popușoi, samahoanca în damigene îngropate, după scheme numai de ea știute, în fundul hucilor, de frica securiștilor.

Bunica avea hribi înșirați pe ață la uscat, dulceață de nuci cu mentă în dulapaș, mere coapte în rulă, chișleac în ulcele, scrob cu ceapă pe plită, mămăligă sub ștergare, vișine în rachiu, covată în pod, lăicere pe podele, fier de călcat plin cu jar pe plită și Acatistul Maicii Domnului sub pernă.

În ianuarie sunt 10 ani de când bunica mea nu mai are.
M-a lăsat să-mi amintesc în singurătate toate minunățiile lumii. Mi-e dor.

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

După ce-a murit Buna mea scumpă, ne adunam la sărbători și cotrobăiam prin căsuța părăsită. Găseam în pod ba o cociorvă, ba o covată, ba o hăinuță, ba oale de lut și le împărțeam ca pe scumpe odoare. Sub grindă am găsit un papucel. Nu știu sigur dacă o fi al meu sau al vreunui frate, dar asta nu contează. Mi-e dor de timpul cînd papucul ăsta umbla prin colbul satului, preț de 3 km pînă la Sfînta Biserică.

Mi-e dor de cel mai frumos timp al vieții mele, de tinerețea părinților mei și de ziua cînd bunica, încă, mai cocea sfințișori.